רוב האנשים נוהגים להינשא במודע, בנוכחות עדים ואורחים, ועם הסכמה הדדית. אבל עבור תושב טקסס בן 42, רגע הנישואין הגיע באיחור קל – ובדואר. רק ימים ספורים לאחר שנפרד מבת זוגו, הוא קיבל ממנה מתנה מפתיעה: שקית ריחנית מהחנות Bath & Body Works עם כמה מוצרי טיפוח… ותעודת נישואין רשמית, חתומה על ידי כומר מקומי. לצדה צורפה גם תמונה של האקסית המחויכת, מחזיקה בגאווה את המסמך המאשר שהם כעת בעל ואישה.
ואם זה נשמע לכם כמו התחלה של קומדיה רומנטית עם טוויסט קריפי, חכו שתשמעו את ההמשך.
אז איך מתחתנים בלי להיות שם?
לפי חוקי מחוז מקלנן בטקסס, על שני בני הזוג להופיע פיזית עם תעודה מזהה כדי להוציא רישיון נישואין. ואכן, בתחילת יוני, הזוג המאורס ביקר בלשכת הרישום, ככל הנראה מתוך כוונה להינשא. אבל מיד לאחר מכן, היחסים בינהם הידרדרו. הקורבן (כפי שמכנה אותו המשטרה) החליט לסיים את הקשר, ויידע את בת זוגו, קריסטין מארי ספירמן בת ה-36, שהוא אינו מעוניין להמשיך.
ספירמן, לעומת זאת, לא קיבלה את ה"לא" הזה כתשובה.